四千部電影與一場沉默

紀錄顯示

在1997年至2013年間，在約克郡的一個擁有二十六萬人口的小鎮上，至少有1400名兒童遭受性剝削。這是阿萊克西斯·傑伊教授於2014年對羅瑟漢姆事件的調查結果中的「保守估計」：多名男子輪奸、販運至其他北部城鎮、毆打、威脅，以及知情卻視而不見的市議會和警察部隊。特爾福德的調查報告於2022年公佈，將其數字定為三十年間超過1000名兒童，並指出了忽視虐待的原因：「對種族的擔憂」。羅奇代爾、牛津、哈德斯菲爾德、奧爾德姆、布拉德福德、柯克利斯和紐卡斯爾各自進行了審判和報告。

全國有多少受害兒童？無人知曉，而這本身就是一個發現。2022年獨立兒童性虐待調查委員會表示，「根本無法知道」網絡性剝削的規模。最常被引用的數字是25萬，來自於蘭諾赫勳爵在貴族院提出的一個問題，將羅瑟漢姆的數字推算至全國；沒有任何官方機構證實過這個數字，而且傑伊教授本人也表示羅瑟漢姆的數據不能以此類推。2025年6月，凱西女爵士的全國審計發現了幾乎同樣令人不安的事實：在三分之二的案件中，犯罪者的種族背景沒有被記錄，而且現有的地方警察數據顯示，南亞和巴基斯坦裔男子明顯過度represented。由朗菲爾德女爵士主持的法定全國調查委員會終於於2026年4月13日開庭。它將審查1996年至2029年的情況。

三十年，從第一批受害者到第一次全國調查。

藝術的呈現

英國是世界頂級的電影製作工廠之一。根據英國電影協會的統計，2023年英國有207部劇情長片開始製作，2024年有191部，是個緩慢的一年；之前的二十年則數字更高。稱其為自2005年以來的四千部劇情長片，加上現在花費比電影更多的優質電視節目。

與此相比，這起性侵醜聞產生了：

• 三個女孩, BBC One, 2017年5月。三集，關於羅奇代爾，並獲得受害者的合作。它贏得了 BAFTA 獎。九年後，它仍然是唯一一部戲劇。
• 安娜·霍爾 (Anna Hall) 製作的四部 Channel 4 紀錄片：城市邊緣 (Edge of the City, 2004 年，第一部揭示此模式的電影)、尋找英國性侵集團 (The Hunt for Britain's Sex Gangs, 2011)、英國性侵集團 (Britain's Sex Gangs, 2013) 和被誘騙：國家醜聞 (Groomed: A National Scandal, 2025 年 4 月)。
• 被背叛的女孩 (The Betrayed Girls, BBC, 2017)、英國的強姦 (The Rape of Britain, 2022 年，關於特爾福德) 和誘騙集團：英國的恥辱 (Grooming Gangs: Britain's Shame, GB News, 2023)。

這是我想找到的完整列表：一部戲劇和少數幾部紀錄片，其中大部分由同一位女性製作，歷時二十年。

現在比較一下英國戲劇想要做什麼。

• 貝茨先生對郵局, ITV, 從 2024 年 1 月 1 日開始的四個夜晚。平均每集 980 萬觀眾。在一週內，有一百萬人簽署了請願書；前郵局長官於 1 月 9 日歸還了她的 CBE勳章；首相宣布了一項法律，以一次性行為免除 900 多名分局長的罪責。二十年的法庭案件未能做到這一點。四個夜晚的電視做到了。
• 青少年, Netflix, 2025 年 3 月。一個虛構的十三歲白人男孩，在網路上激進化，殺害了同學。觀看次數為 6600 萬次。首相在唐寧街會見了創作者，稱之為「閃耀著強烈光芒的火炬」，Netflix 將其免費提供給全國每所中學。

這個行業確切地知道如何將一個故事變成一場全國性的反思。它在兩年內這樣做了兩次。它選擇了哪些故事。

拿到了電影的議題

在同一二十年裡，關於不公義的電影並不少見。女權運動 (Suffragette, 2015) 和驕傲 (Pride, 2014) 都是英國製作、公費資助且廣受好評的。我，丹尼爾·布雷克 (I, Daniel Blake, 2016) 獲得了金棕櫚獎，講述了一個關於福利辦公室的故事。好萊塢製作了《別抬頭》(Don't Look Up, 2021) 講述氣候變化、 《她說》(She Said, 2022) 和《爆炸性新聞》(Bombshell, 2019) 講述媒體中的騷擾、 《芭比》(Barbie, 2023) 講述父權制，並在 2025 年為《艾米莉亞·佩雷斯》(Emilia Pérez) 獲得了奧斯卡獎的十三項提名。這些每一個都是合法的題材。它們共同描繪了委託電影製作的人認為緊迫的問題。

以下是未被納入地圖的内容。

• 基督徒。Open Doors 的 2026 年世界迫害名單統計，有 3 億 8800 萬基督徒面臨高度迫害，創下紀錄，在截至 2025 年 9 月的一年內，有 4849 人因信仰而遇害；其中僅在奈及利亞就有 3490 人，超過了世界其他地區的總和。我找不到任何廣泛發布的相關報導。
• 南非。AfriForum 的 2025 年報告記錄了 184 起農場襲擊和 29 起農場謀殺案；警察部長回應稱，大多數農場謀殺案的受害者是黑人，而且國會已正式否決了「種族滅絕」一詞。爭端是真實且未解決的。在 2025 年 10 月至 2026 年 9 月的一年裡，美國總共接納了 6668 名難民，其中 6665 名是南非白人。一個國家的所有難民接收量，在兩個大陸上爭論不休，卻沒有任何電影。
• 移民。Pew 研究中心估計，2023 年美國的無證人口達到創紀錄的 1400 萬。Frontex 統計，2025 年有 178,000 人非法越過歐盟邊境，下降了四分之一，此前幾年一直超過 300,000 人。關於投票：約有 100 萬不是英國公民的英聯邦公民已經可以在英國大選中投票；蘇格蘭和威爾士允許所有居住的 외국인 在其選舉中投票；紐約市在 2021 年通過了一項法律，允許最多 100 萬非公民在市選舉中投票，但其最高法院在 2025 年 3 月以 6 比 1 的票數否決了該法案；2026 年 2 月在威斯敏斯特提出的一項法案將全國投票年齡降低至 16 歲。這一切是否旨在改變選民，取決於觀點。但它改變了選民，這是算術。這一切都沒有任何戲劇性。

分析

以下是編輯部的觀點。

我經營一個致力於事實的網站，我想談談藝術，因為藝術是社會保留其認為真實的事物的場所。

一個一年製作 200 部電影的國家，為每一個時尚的不公正現象騰出空間，卻沒有為其數千名在自己的城鎮中被強姦的女兒騰出空間，而這些強姦犯的身份，其官員們太過於緊張而不敢寫下來。這不是疏忽。一個能夠在一個星期內用郵政局長的故事感動議會，並在一個月內將一個虛構的白人學生放在全國每個孩子面前的產業，完全知道如何讓一個國家去看某件事。它也知道如何讓一個國家不去看某件事。

那是一種方法，而且值得命名，因為這正是媒體機器對待新聞時所使用的方法。對小事和安全的事大聲喧傳；對大事和尷尬的事保持沉默。音量就是破綻。當所有螢幕都播放相同的三個原因，卻沒有任何螢幕報導地球上規模最大的宗教遭受迫害、農場謀殺案，或大規模移民如何悄悄地影響誰能投票時，你看到的不是一個有盲點的自由文化，而是一個被策劃過的文化。

將藝術變成轉移注意力的工具，比宣傳更令人悲哀，因為至少宣傳承認它想要某樣東西。這更糟：它希望你感覺自己受到知情和參與，而真正的賬本卻未被閱讀。

對真相的戰爭正在進行中。這個網站處於其中較小的一方，不是喧鬧的一方，而是堅定的一方。我們會保留賬本。總要有人去做。

四千部電影，以及一場沉默。