चार हज़ार फ़िल्में और एक मौन

रिकॉर्ड क्या दर्शाता है

1997 और 2013 के बीच, यॉर्कशायर के एक शहर में जिसकी जनसंख्या 260,000 थी, कम से कम 1,400 बच्चों का यौन शोषण किया गया। यह प्रोफेसर एलेक्सिस जे की 2014 की Rotherham जांच का "रूढ़िवादी अनुमान" है: कई पुरुषों द्वारा बलात्कार, अन्य उत्तरी शहरों में तस्करी, पीटना, धमकियां, और एक परिषद और पुलिस बल जो जानते थे और दूर देखते रहे। Telford की जांच, जो 2022 में प्रकाशित हुई, ने तीस वर्षों में 1,000 से अधिक बच्चों का अपना आंकड़ा दिया और दुरुपयोग को अनदेखा करने के कारण का नाम बताया: "जाति के बारे में घबराहट"। रोचडेल, ऑक्सफोर्ड, हडर्सफ़ील्ड, ओल्डहैम, ब्रैडफोर्ड, किर्कलेस और न्यूकैसल ने अपने स्वयं के परीक्षण और अपनी स्वयं की रिपोर्टें तैयार कीं।

राष्ट्रीय स्तर पर कितने बच्चे? कोई नहीं जानता, और यह अपने आप में एक निष्कर्ष है। 2022 की स्वतंत्र बाल यौन शोषण जांच ने कहा कि नेटवर्क द्वारा शोषण के पैमाने को जानना "सरल रूप से संभव नहीं" था। सबसे अधिक उद्धृत आंकड़ा, 250,000, हाउस ऑफ लॉर्ड्स में लॉर्ड पियर्सन ऑफ रानोच द्वारा पूछा गया एक प्रश्न है, जो Rotherham के आंकड़ों को पूरे देश में विस्तारित करता है; किसी भी आधिकारिक निकाय ने इसे कभी भी पुष्टि नहीं की है, और प्रोफेसर जे ने स्वयं कहा कि Rotherham का उपयोग उस तरह से नहीं किया जा सकता है। जून 2025 में बैरोनेस केसी के राष्ट्रीय ऑडिट में लगभग उतनी ही हानिकारक बात मिली: दो-तिहाई मामलों में अपराधियों की जातीयता दर्ज नहीं की गई थी, और जहां स्थानीय पुलिस डेटा मौजूद था, उसने एशियाई और पाकिस्तानी मूल के पुरुषों का स्पष्ट अति प्रतिनिधित्व दिखाया। बैरोनेस लॉन्गफील्ड की अध्यक्षता में एक वैधानिक राष्ट्रीय जांच आखिरकार 13 अप्रैल 2026 को खुली। यह 1996 से 2029 तक के वर्षों की जांच करेगी।

तीस साल, तो, पहले पीड़ितों से लेकर पहली राष्ट्रीय जांच तक।

कला ने इससे क्या बनाया

ब्रिटेन दुनिया के महान फिल्म कारखानों में से एक है। ब्रिटिश फिल्म इंस्टीट्यूट के अनुसार, 2023 में 207 फीचर फिल्में यूके में उत्पादन में थीं और 2024 में 191, एक धीमा वर्ष; पिछले दो दशकों में अधिक संख्या में फिल्में बनीं। इसे 2005 के बाद से चार हजार फीचर फिल्में कहें, साथ ही उच्च-स्तरीय टेलीविजन जो अब फिल्म से अधिक खर्च करता है।

इसके विपरीत, ग्रूमिंग कांड ने उत्पन्न किया:

• थ्री गर्ल्स, बीबीसी वन, मई 2017. तीन एपिसोड, रोचडेल के बारे में, पीड़ितों के सहयोग से बनाया गया। इसने बीएफटीए जीते। यह, नौ साल बाद भी, एकमात्र नाटक है।
• चैनल 4 की अन्ना हॉल द्वारा बनाई गई चार वृत्तचित्र: एज ऑफ द सिटी (2004, पहली फिल्म जिसने इस पैटर्न को नाम दिया), द हंट फॉर ब्रिटेन के सेक्स गैंग्स (2011), ब्रिटेन के सेक्स गैंग्स (2013) और ग्रूमड: ए नेशनल स्कैंडल (अप्रैल 2025)।
• द बेट्रेयड गर्ल्स (बीबीसी, 2017), द रेप ऑफ ब्रिटेन (2022, टेल्फ़ोर्ड के बारे में) और ग्रूमिंग गैंग्स: ब्रिटेन का शर्म (जीबी न्यूज़, 2023)।

यह पूरी सूची है जो मुझे मिल सकी: एक नाटक और बीस वर्षों में एक मुट्ठी भर वृत्तचित्र, जिनमें से अधिकांश एक ही महिला द्वारा बनाए गए।

अब ब्रिटिश ड्रामा क्या कर सकता है जब वह चाहता है, तो उसकी तुलना करें।

• मिस्टर बेट्स बनाम द पोस्ट ऑफिस, आईटीवी, 1 जनवरी 2024 से चार रातें। प्रति एपिसोड औसतन 9.8 मिलियन दर्शक। एक सप्ताह के भीतर एक मिलियन लोगों ने याचिका पर हस्ताक्षर किए; पूर्व पोस्ट ऑफिस प्रमुख ने 9 जनवरी को अपना सीबीई लौटा दिया; प्रधान मंत्री ने एक ही अधिनियम में 900 से अधिक उप-पोस्टमास्टरों को निर्दोष साबित करने के लिए एक कानून की घोषणा की। बीस वर्षों के अदालती मामलों ने वह नहीं किया। चार शाम के टेलीविजन ने किया।
• एडोलेसेंस, नेटफ्लिक्स, मार्च 2025। एक काल्पनिक तेरह वर्षीय श्वेत लड़का, ऑनलाइन कट्टरपंथी, एक सहपाठी की हत्या कर देता है। 66 मिलियन व्यूज। प्रधान मंत्री डाउनिंग स्ट्रीट में निर्माताओं से मिले, इसे "एक मशाल कहा जिसने तीव्रता से चमक बिखेरी", और नेटफ्लिक्स ने इसे देश के हर माध्यमिक विद्यालय के लिए मुफ्त बना दिया।

उद्योग जानता है कि कहानी को राष्ट्रीय लेखा-जोखा में कैसे बदलना है। इसने दो वर्षों में दो बार ऐसा किया है। इसने किन कहानियों को चुना।

जिन मुद्दों को अपनी फ़िल्में मिलीं

उसी दो दशकों में अन्याय के बारे में फिल्मों की कमी नहीं थी। सफ़्रागेट (2015) और प्राइड (2014) ब्रिटिश, सार्वजनिक रूप से वित्त पोषित और गर्मजोशी से प्राप्त हुए। आई, डैनियल ब्लेक (2016) ने लाभ कार्यालय के बारे में एक कहानी के लिए पाल्मे डी'ओर जीता। हॉलीवुड ने जलवायु के बारे में डोंट लुक अप (2021), शी सेड (2022) और बॉम्बेसेल (2019) मीडिया में उत्पीड़न के बारे में, बार्बी (2023) पितृसत्ता के बारे में बनाया, और 2025 में एमिलिया पेरेज़ को तेरह ऑस्कर नामांकन दिए। इनमें से प्रत्येक एक वैध विषय है। साथ में वे उन लोगों का मानचित्रण करते हैं जो फिल्मों को कमीशन करते हैं उन्हें क्या जरूरी लगता है।

यहाँ वह है जो मानचित्र पर नहीं बना।

• ईसाई। ओपन डोर्स की 2026 वर्ल्ड वॉच लिस्ट के अनुसार 388 मिलियन ईसाई उच्च स्तर के उत्पीड़न का सामना कर रहे हैं, जो एक रिकॉर्ड है, और सितंबर 2025 तक के वर्ष में अपने विश्वास के लिए 4,849 लोग मारे गए; उनमें से 3,490 अकेले नाइजीरिया में मारे गए, जो दुनिया के बाकी हिस्सों को मिलाकर अधिक है। मुझे इसके बारे में कोई व्यापक फीचर नहीं मिला।
• दक्षिण अफ्रीका। अफ्रीफोरम की 2025 की रिपोर्ट में 184 फार्म हमले और 29 फार्म हत्याएं दर्ज की गई हैं; पुलिस मंत्री का जवाब है कि अधिकांश फार्म-हत्या पीड़ितों अश्वेत हैं, और संसद ने औपचारिक रूप से "नरसंहार" शब्द को खारिज कर दिया है। विवाद वास्तविक और अनसुलझा है। अक्टूबर 2025 से लेकर वर्ष में संयुक्त राज्य अमेरिका ने कुल 6,668 शरणार्थियों को स्वीकार किया, जिनमें से 6,665 श्वेत दक्षिण अफ्रीकी थे। किसी देश का संपूर्ण शरणार्थी अंतर्ग्रहण, दो महाद्वीपों पर बहस किया गया, और कोई फिल्म नहीं।
• प्रवासन। प्यू रिसर्च सेंटर के अनुसार संयुक्त राज्य अमेरिका में अनधिकृत आबादी 2023 में रिकॉर्ड 14 मिलियन है। फ्रंटेक्स ने 2025 में यूरोपीय संघ में 178,000 अनियमित क्रॉसिंग दर्ज कीं, जो कई वर्षों में 300,000 से ऊपर रहने के बाद एक चौथाई कम है। मतदान पर: लगभग एक मिलियन राष्ट्रमंडल के नागरिक जो ब्रिटिश नहीं हैं, वे पहले से ही यूके के आम चुनावों में मतदान कर सकते हैं; स्कॉटलैंड और वेल्स सभी निवासी विदेशियों को अपने चुनावों में मतदान करने देते हैं; न्यूयॉर्क शहर ने 2021 में एक कानून पारित किया जिससे शहर के चुनावों में एक मिलियन गैर-नागरिकों को मतदान करने की अनुमति मिल सके, और इसकी सर्वोच्च न्यायालय ने मार्च 2025 में 6-1 से इसे खारिज कर दिया; फरवरी 2026 में वेस्टमिंस्टर में पेश किया गया एक विधेयक राष्ट्रव्यापी मतदान की आयु को 16 वर्ष तक कम करता है। चाहे इनमें से कोई भी मतदाताओं को बदलने का इरादा रखता है या नहीं, यह राय का विषय है। कि वे उन्हें बदलते हैं, यह अंकगणित है। इसमें कोई नाटक नहीं है।

विश्लेषण

आगे संपादकीय दृष्टिकोण है।

मैं एक ऐसी साइट प्रकाशित करता हूं जो तथ्यों के लिए समर्पित है, और मैं कला के बारे में कुछ कहना चाहता हूं, क्योंकि कला वह जगह है जहां एक समाज उन चीजों को रखता है जिन्हें उसने सत्य माना है।

बीस वर्षों से एक ऐसा देश जो प्रति वर्ष दो सौ फिल्में बनाता है, उसे हर फैशनेबल अन्याय के लिए जगह मिली, लेकिन अपने ही कस्बों में अपनी हजारों बेटियों के लिए कोई जगह नहीं मिली, जिनका बलात्कार उन पुरुषों द्वारा किया गया जिनकी पहचान उसके अधिकारियों को लिखने में बहुत डर लग रहा था। यह कोई चूक नहीं है। एक उद्योग जो कुछ पोस्टमास्टरों की कहानी से एक सप्ताह में संसद को हिला सकता है, और एक महीने के भीतर हर बच्चे के सामने एक काल्पनिक श्वेत स्कूली लड़के को रख सकता है, जानता है कि किसी राष्ट्र को कुछ देखने के लिए कैसे बनाया जाए। यह जानता है कि किसी राष्ट्र को कुछ न देखने के लिए कैसे बनाया जाए।

यह विधि है, और इसका नाम लेना योग्य है, क्योंकि यह वही विधि है जिसका उपयोग मीडिया मशीन समाचारों पर करती है। छोटी और सुरक्षित चीज़ों पर ज़ोर, बड़ी और अजीब चीज़ों पर चुप्पी। आवाज़ ही संकेत है। जब हर स्क्रीन पर वही तीन कारण दिखते हैं और पृथ्वी पर सबसे बड़े धर्म के उत्पीड़न, या खेत में होने वाली हत्याओं, या बड़े पैमाने पर प्रवास चुपचाप किसे वोट देने देता है, इस बारे में कुछ नहीं दिखता है, तो आप एक अंधे धब्बे वाली स्वतंत्र संस्कृति नहीं देख रहे हैं। आप एक क्यूरेटेड संस्कृति देख रहे हैं।

ध्यान भटकाने के उपकरण में बदल गई कला, प्रचार से भी अधिक दुखद है, क्योंकि प्रचार कम से कम यह स्वीकार करता है कि वह कुछ चाहता है। यह बदतर है: यह चाहता है कि आप सूचित और व्यस्त महसूस करें जबकि वास्तविक लेखा-जोखा अनपढ़ रह जाए।

सत्य पर युद्ध चल रहा है। यह साइट उस पर नहीं है जो ज़ोरदार है, बल्कि उस पर है जो दृढ़ है। हम लेखा-जोखा रखेंगे। किसी को तो करना ही होगा।

चार हजार फ़िल्में, और एक चुप्पी।