Cuatro Mil Películas y Un Silencio

LO QUE MUESTRAN LOS REGISTROS

Entre 1997 y 2013, en una ciudad de Yorkshire de 260.000 habitantes, al menos 1.400 niños fueron explotados sexualmente. Esa es la "estimación conservadora" de la investigación de 2014 de la profesora Alexis Jay sobre Rotherham: violación por múltiples hombres, tráfico a otras ciudades del norte, palizas, amenazas, y un consejo y una fuerza policial que lo sabían y miraron hacia otro lado. La investigación de Telford, publicada en 2022, situó su propia cifra en más de 1.000 niños en treinta años y nombró la razón por la que se ignoró el abuso: una "nerviosidad sobre la raza". Rochdale, Oxford, Huddersfield, Oldham, Bradford, Kirklees y Newcastle produjeron cada uno sus propios juicios y sus propios informes.

¿Cuántos niños a nivel nacional? Nadie lo sabe, y ese es un hallazgo en sí mismo. La Investigación Independiente sobre Abuso Sexual Infantil de 2022 dijo que era "simplemente imposible saber la magnitud" de la explotación por parte de redes. La cifra más citada, 250.000, proviene de una pregunta formulada en la Cámara de los Lores por Lord Pearson de Rannoch, extrapolando los números de Rotherham a todo el país; ningún organismo oficial lo ha confirmado jamás, y la propia profesora Jay dijo que Rotherham no podía utilizarse de esa manera. En junio de 2025, la auditoría nacional de la baronesa Casey encontró algo casi igual de condenatorio: la etnia de los perpetradores no se había registrado en dos tercios de los casos, y donde existían datos policiales locales, mostraban una clara sobrerrepresentación de hombres de origen asiático y pakistaní. Una investigación nacional estatutaria, presidida por la baronesa Longfield, finalmente se abrió el 13 de abril de 2026. Examinará los años 1996 a 2029.

Treinta años, entonces, desde las primeras víctimas hasta la primera investigación nacional.

LO QUE HICIERON LAS ARTES CON ELLO

Gran Bretaña es una de las grandes fábricas de cine del mundo. Según el British Film Institute, 207 largometrajes entraron en producción en el Reino Unido en 2023 y 191 en 2024, un año lento; las dos décadas anteriores fueron más altas. Llamémoslo cuatro mil largometrajes desde 2005, más la televisión de alta gama que ahora gasta más que el cine.

Frente a eso, el escándalo del acoso produjo:

• Three Girls, BBC One, mayo de 2017. Tres episodios, sobre Rochdale, realizados con la cooperación de las víctimas. Ganó premios BAFTA. Permanece, nueve años después, como el único drama.
• Cuatro documentales de Channel 4 de una misma cineasta, Anna Hall: Edge of the City (2004, la primera película en nombrar el patrón), The Hunt for Britain's Sex Gangs (2011), Britain's Sex Gangs (2013) y Groomed: A National Scandal (abril de 2025).
• The Betrayed Girls (BBC, 2017), The Rape of Britain (2022, sobre Telford) y Grooming Gangs: Britain's Shame (GB News, 2023).

Esa es la lista completa que pude encontrar: un drama y un puñado de documentales, la mayoría de ellos de la misma mujer, en veinte años.

Ahora compare lo que el drama británico puede hacer cuando quiere.

• Mr Bates vs The Post Office, ITV, cuatro noches a partir del 1 de enero de 2024. Un promedio de 9,8 millones de espectadores por episodio. En una semana, un millón de personas habían firmado una petición; la antigua jefa de correos devolvió su CBE el 9 de enero; el primer ministro anunció una ley para exonerar a más de 900 sub-carteros en un solo acto. Veinte años de casos judiciales no habían logrado eso. Cuatro noches de televisión sí.
• Adolescence, Netflix, marzo de 2025. Un chico blanco de trece años, radicalizado en línea, asesina a un compañero de clase. 66 millones de visualizaciones. El primer ministro se reunió con los creadores en Downing Street, lo calificó de "una antorcha que brilla intensamente", y Netflix lo hizo gratuito para todas las escuelas secundarias del país.

La industria sabe exactamente cómo convertir una historia en un ajuste de cuentas nacional. Lo ha hecho dos veces en dos años. Eligió qué historias.

LAS CAUSAS QUE SÍ OBTUVIERON SUS PELÍCULAS

Las mismas dos décadas no carecieron de películas sobre la injusticia. Suffragette (2015) y Pride (2014) fueron británicas, financiadas con fondos públicos y bien recibidas. I, Daniel Blake (2016) obtuvo la Palma de Oro por una historia sobre la oficina de prestaciones. Hollywood hizo Don't Look Up (2021) sobre el clima, She Said (2022) y Bombshell (2019) sobre el acoso en los medios, Barbie (2023) sobre el patriarcado, y le dio a Emilia Pérez trece nominaciones al Oscar en 2025. Cada uno de estos es un tema legítimo. Juntos, mapean lo que las personas que encargan películas consideran urgente.

Aquí está lo que no entró en el mapa.

• Cristianos. La Lista de Vigilancia Mundial 2026 de Puertas Abiertas cuenta 388 millones de cristianos que enfrentan altos niveles de persecución, un récord, y 4.849 muertos por su fe en el año hasta septiembre de 2025; 3.490 de ellos solo en Nigeria, más que el resto del mundo combinado. No pude encontrar un largometraje de amplia difusión al respecto.
• Sudáfrica. El informe de 2025 de AfriForum registra 184 ataques a granjas y 29 asesinatos en granjas; el ministro de policía responde que la mayoría de las víctimas de asesinatos en granjas son negros, y el parlamento ha rechazado formalmente el término "genocidio". La disputa es real y no está resuelta. En el año desde octubre de 2025, Estados Unidos admitió 6.668 refugiados en total, 6.665 de ellos sudafricanos blancos. Toda la acogida de refugiados de un país, debatida en dos continentes, y sin película.
• Migración. Pew sitúa a la población no autorizada de Estados Unidos en un récord de 14 millones en 2023. Frontex contó 178.000 cruces irregulares a la UE en 2025, una disminución de una cuarta parte, después de varios años por encima de los 300.000. Sobre la votación: aproximadamente un millón de ciudadanos de la Commonwealth que no son británicos ya pueden votar en las elecciones generales del Reino Unido; Escocia y Gales permiten que todos los nacionales extranjeros residentes voten en sus elecciones; la ciudad de Nueva York aprobó una ley en 2021 para permitir que hasta un millón de no ciudadanos voten en las elecciones municipales, y su tribunal superior la anuló por 6 votos a 1 en marzo de 2025; un proyecto de ley presentado en Westminster en febrero de 2026 reduce la edad para votar a 16 años en todo el país. Si alguna de estas medidas tiene la intención de cambiar los electorados es cuestión de opinión. Que los cambie es aritmética. No hay drama al respecto.

ANÁLISIS

Lo que sigue es la opinión editorial.

Publico un sitio dedicado a los hechos, y quiero decir algo sobre el arte, porque el arte es donde una sociedad guarda las cosas que ha decidido que son verdaderas.

Durante veinte años, un país que produce doscientas películas al año encontró espacio para todas las injusticias de moda y ningún espacio para miles de sus propias hijas, violadas en sus propias ciudades, por hombres cuya identidad sus funcionarios tenían demasiado miedo de escribir. Eso no es una supervisión. Una industria que puede mover al Parlamento en una semana con la historia de algunos carteros, y poner a un estudiante blanco ficticio frente a todos los niños del país en un mes, sabe perfectamente cómo hacer que una nación mire algo. También sabe cómo hacer que una nación no mire.

Ese es el método, y vale la pena nombrarlo, porque es el mismo método que utiliza la maquinaria mediática con las noticias. Ruidoso con lo pequeño y lo seguro; silencioso con lo grande y lo incómodo. El volumen es la pista. Cuando todas las pantallas transmiten las mismas tres causas y ninguna transmite la persecución de la religión más grande del mundo, o los asesinatos en las granjas, o lo que la migración masiva está haciendo silenciosamente con quién puede votar, no estás mirando una cultura libre con un punto ciego. Estás mirando una cultura seleccionada.

El arte convertido en una herramienta de distracción es algo más triste que la propaganda, porque la propaganda al menos admite que quiere algo. Esto es peor: quiere que te sientas informado y comprometido mientras el libro mayor real no se lee.

La guerra contra la verdad está en marcha. Este sitio está en el lado pequeño de ella, no en el ruidoso, sino en el resuelto. Mantendremos el libro mayor. Alguien tiene que hacerlo.

Cuatro mil películas, y un silencio.