Viertausend Filme und eine Stille

WAS DIE AKTEN ZEIGEN

Zwischen 1997 und 2013 wurden in einer Stadt in Yorkshire mit 260.000 Einwohnern mindestens 1.400 Kinder sexuell ausgebeutet. Das ist die „konservative Schätzung“ der Untersuchung von Professor Alexis Jay aus dem Jahr 2014 zu Rotherham: Vergewaltigung durch mehrere Männer, Verschleppung in andere nordenglische Städte, Schläge, Drohungen und ein Gemeinderat und eine Polizeibehörde, die es wussten und wegschauten. Die Untersuchung von Telford, veröffentlicht im Jahr 2022, nannte eine eigene Zahl von über 1.000 Kindern über dreißig Jahre und nannte den Grund, warum der Missbrauch ignoriert wurde: eine „Zurückhaltung in Bezug auf die ethnische Zugehörigkeit“. Rotherdale, Oxford, Huddersfield, Oldham, Bradford, Kirklees und Newcastle produzierten jeweils eigene Gerichtsverfahren und eigene Berichte.

Wie viele Kinder landesweit? Niemand weiß es, und das ist an sich schon ein Ergebnis. Die Unabhängige Untersuchung zu sexuellem Kindesmissbrauch aus dem Jahr 2022 stellte fest, dass es „einfach nicht möglich ist, das Ausmaß“ der Ausbeutung durch Netzwerke zu kennen. Die am häufigsten zitierte Zahl, 250.000, stammt von einer Frage von Lord Pearson of Rannoch im House of Lords, der die Zahlen von Rotherham auf das ganze Land extrapolierte; keine offizielle Stelle hat dies jemals bestätigt, und Professor Jay selbst sagte, dass Rotherham nicht auf diese Weise verwendet werden könne. Im Juni 2025 stellte die nationale Überprüfung von Baroness Casey etwas fast ebenso Anklagendes fest: Die ethnische Zugehörigkeit der Täter wurde in zwei Dritteln der Fälle nicht erfasst, und wo lokale Polizeidaten vorhanden waren, zeigten sie eine klare Überrepräsentation von Männern asiatischer und pakistanischer Herkunft. Eine gesetzliche nationale Untersuchung unter dem Vorsitz von Baroness Longfield wurde am 13. April 2026 eröffnet. Sie wird die Jahre 1996 bis 2029 untersuchen.

Dreißig Jahre also, von den ersten Opfern bis zur ersten nationalen Untersuchung.

WAS DIE KUNST DAVON GEMACHT HAT

Großbritannien ist eine der weltweit größten Filmfabriken. Nach Angaben des British Film Institute gingen 2023 und 2024 207 Spielfilme in Produktion, ein langsames Jahr; die beiden Jahrzehnte davor waren höher. Nennen wir es viertausend Spielfilme seit 2005, plus das High-End-Fernsehen, das jetzt mehr ausgibt als Film.

Dagegen produzierte der Grooming-Skandal:

• Three Girls, BBC One, Mai 2017. Drei Episoden über Rochdale, die mit der Mitarbeit der Opfer entstanden sind. Sie gewann BAFTAs. Sie bleibt, neun Jahre später, das einzige Drama.
• Vier Dokumentationen von Anna Hall für Channel 4: Edge of the City (2004, der erste Film, der das Muster benannte), The Hunt for Britain's Sex Gangs (2011), Britain's Sex Gangs (2013) und Groomed: A National Scandal (April 2025).
• The Betrayed Girls (BBC, 2017), The Rape of Britain (2022, über Telford) und Grooming Gangs: Britain's Shame (GB News, 2023).

Das ist die vollständige Liste, die ich finden konnte: ein Drama und eine Handvoll Dokumentationen, meist von derselben Frau, in zwanzig Jahren.

Vergleichen Sie nun, was britisches Drama leisten kann, wenn es will.

• Mr Bates vs The Post Office, ITV, vier Abende ab dem 1. Januar 2024. Durchschnittlich 9,8 Millionen Zuschauer pro Episode. Innerhalb einer Woche hatten eine Million Menschen eine Petition unterzeichnet; die ehemalige Post-Chefin gab ihren CBE am 9. Januar zurück; der Premierminister kündigte ein Gesetz an, um mehr als 900 Sub-Postbeamte in einem einzigen Akt zu entlasten. Zwanzig Jahre Gerichtsverfahren hatten das nicht geschafft. Vier Abende Fernsehen haben es getan.
• Adolescence, Netflix, März 2025. Ein fiktiver dreizehnjähriger weißer Junge, der online radikalisiert wurde, ermordet einen Klassenkameraden. 66 Millionen Aufrufe. Der Premierminister traf die Macher in Downing Street, nannte es „eine Fackel, die intensiv hell leuchtet“, und Netflix stellte es allen Sekundarschulen des Landes kostenlos zur Verfügung.

Die Industrie weiß genau, wie man eine Geschichte zu einer nationalen Auseinandersetzung macht. Sie hat das in zwei Jahren zweimal getan. Sie wählte die Geschichten aus.

DIE SACHEN, DIE IHRE FILME BEKAMEN

Die gleichen zwei Jahrzehnte waren nicht ohne Filme über Ungerechtigkeit. Suffragette (2015) und Pride (2014) waren britisch, öffentlich finanziert und wurden gut aufgenommen. I, Daniel Blake (2016) erhielt die Palme d'Or für eine Geschichte über das Sozialamt. Hollywood drehte Don't Look Up (2021) über das Klima, She Said (2022) und Bombshell (2019) über Belästigungen in den Medien, Barbie (2023) über die Patriarchie und nominierte Emilia Pérez 2025 für dreizehn Oscars. Jedes dieser Themen ist legitim. Zusammen zeigen sie, was die Leute, die Filme in Auftrag geben, für dringend halten.

Hier ist, was nicht auf die Karte kam.

• Christen. Die World Watch List 2026 von Open Doors zählt 388 Millionen Christen, die mit einem hohen Maß an Verfolgung konfrontiert sind, ein Rekordwert, und 4.849, die im Zeitraum bis September 2025 wegen ihres Glaubens getötet wurden; davon allein 3.490 in Nigeria, mehr als im Rest der Welt zusammen. Ich konnte dazu keine weit verbreitete Berichterstattung finden.
• Südafrika. Der Bericht von AfriForum für 2025 erfasst 184 Angriffe auf Farmen und 29 Farmmorde; der Polizeiminister entgegnet, dass die meisten Opfer von Farmmorden Schwarze seien, und das Parlament hat den Begriff „Genozid“ formell abgelehnt. Der Streit ist real und ungelöst. Im Zeitraum vom Oktober 2025 nahm die Vereinigten Staaten insgesamt 6.668 Flüchtlinge auf, davon 6.665 weiße Südafrikaner. Die gesamte Flüchtlingsaufnahme eines Landes, die auf zwei Kontinenten diskutiert wird, und kein Film.
• Migration. Pew schätzt die unbefugte Bevölkerung der Vereinigten Staaten im Jahr 2023 auf einen Rekordwert von 14 Millionen. Frontex zählte im Jahr 2025 178.000 irreguläre Grenzübertritte in die EU, ein Rückgang um ein Viertel nach mehreren Jahren über 300.000. Zur Wahl: Etwa eine Million Bürger des Commonwealth, die keine Briten sind, können bereits bei britischen Parlamentswahlen abstimmen; Schottland und Wales erlauben allen ansässigen Ausländern die Teilnahme an ihren Wahlen; New York City verabschiedete 2021 ein Gesetz, das bis zu einer Million Nichtbürgern die Teilnahme an Kommunalwahlen ermöglichen sollte, und sein oberstes Gericht kippte es im März 2025 mit 6 zu 1 Stimmen. Ein im Februar 2026 in Westminster eingebrachter Gesetzentwurf senkt das Wahlalter landesweit auf 16 Jahre. Ob dies dazu gedacht ist, das Wahlvolk zu verändern, ist Ansichtssache. Dass es sich verändert, ist eine Frage der Arithmetik. Daran gibt es kein Drama.

ANALYSE

Was folgt, ist die redaktionelle Sichtweise.

Ich veröffentliche eine Seite, die sich Fakten verschrieben hat, und ich möchte etwas über Kunst sagen, denn Kunst ist der Ort, an dem eine Gesellschaft die Dinge aufbewahrt, die sie für wahr hält.

Seit zwanzig Jahren findet ein Land, das zweihundert Filme pro Jahr produziert, Platz für jede modische Ungerechtigkeit, aber keinen Platz für Tausende seiner eigenen Töchter, die in seinen eigenen Städten von Männern vergewaltigt wurden, deren Identität seine Beamten zu nervös waren, um sie aufzuschreiben. Das ist kein Versehen. Eine Industrie, die das Parlament mit der Geschichte einiger Postbeamter in einer Woche bewegen und innerhalb eines Monats einen fiktiven weißen Schuljungen vor jedes Kind im Land stellen kann, weiß genau, wie man eine Nation dazu bringt, etwas zu betrachten. Sie weiß auch, wie man eine Nation dazu bringt, nicht hinzusehen.

Das ist die Methode, und es lohnt sich, sie beim Namen zu nennen, denn es ist dieselbe Methode, die die Medienmaschine bei den Nachrichten anwendet. Laut bei Kleinem und Sicherem; still bei Großem und Unbequemem. Die Lautstärke ist das verräterische Zeichen. Wenn jeder Bildschirm dieselben drei Ursachen zeigt, aber nicht die Verfolgung der größten Religion der Erde, oder die Farmmorde, oder was die Massenmigration still und leise mit denen tut, die wählen dürfen, dann blickt man nicht auf eine freie Kultur mit einem blinden Fleck. Man blickt auf eine kuratierte Kultur.

Kunst, die zu einem Werkzeug der Ablenkung wird, ist trauriger als Propaganda, denn Propaganda gibt zumindest zu, dass sie etwas will. Dies ist schlimmer: Sie will, dass Sie sich informiert und engagiert fühlen, während das eigentliche Kassenbuch ungelesen bleibt.

Der Krieg gegen die Wahrheit ist im Gange. Diese Seite steht auf der kleinen Seite davon, nicht auf der lauten, sondern auf der entschlossenen. Wir werden das Kassenbuch führen. Jemand muss es tun.

Vier tausend Filme, und eine Stille.