Четири хиляди филма и една тишина

КАКВО ПОКАЗВАТ ДОКУМЕНТИТЕ

Между 1997 и 2013 г., в един град в Йоркшир с население от 260 000 души, поне 1400 деца са били сексуално експлоатирани. Това е „консервативната оценка“ на разследването на професор Алексис Джей от 2014 г. относно Ротъръм: изнасилване от множество мъже, трафик към други северни градове, побои, заплахи и общински съвет и полицейска сила, които са знаели и са отвърнали поглед. Разследването на Телфорд, публикувано през 2022 г., посочи своя собствена цифра, над 1000 деца за тридесет години и посочи причината за пренебрегването на насилието: „нервност относно расата“. Рочдейл, Оксфорд, Хъдърсфийлд, Олдъм, Брадфорд, Кърклис и Нюкасъл всеки произведоха свои собствени съдебни процеси и свои собствени доклади.

Колко деца в национален мащаб? Никой не знае, и това само по себе си е откритие. Независимото разследване от 2022 г. относно сексуалното насилие над деца заяви, че е „просто невъзможно да се знае мащабът“ на експлоатацията от мрежи. Най-често цитираната цифра, 250 000, идва от въпрос, зададен в Камарата на лордовете от лорд Пиърсън от Ранох, екстраполирайки числата на Ротъръм в цялата страна; нито един официален орган никога не го е потвърдил, а самата професор Джей заяви, че Ротъръм не може да бъде използван по този начин. През юни 2025 г. националният одит на баронеса Кейси установи нещо почти толкова компрометиращо: етническата принадлежност на извършителите не е била записана в две трети от случаите, а там, където съществуват местни полицейски данни, те показват ясно надпредставяне на мъже с азиатски и пакистански произход. Статутен национален разследващ орган, председателстван от баронеса Лонгфийлд, най-накрая започна работа на 13 април 2026 г. Той ще разгледа периода от 1996 до 2029 г.

Тридесет години, тогава, от първите жертви до първото национално разследване.

КАКВО СЪЗДАДЕ ИЗКУСТВОТО

Великобритания е един от световните лидери във филмовото производство. Според преброяването на Британския филмов институт, 207 пълнометражни филма са влезли в производство във Великобритания през 2023 г. и 191 през 2024 г., слаба година; предходните две десетилетия бяха с по-високи резултати. Да кажем четири хиляди пълнометражни филма от 2005 г. насам, плюс висококачествената телевизия, която сега харчи повече от филмите.

Срещу това, скандалът с привличането на деца доведе до:

• Three Girls, BBC One, май 2017 г. Три епизода, за Рочдейл, създадени със съдействието на жертвите. Спечели награди BAFTA. Остава, девет години по-късно, единствената драма.
• Четири документални филма на Channel 4 от един режисьор, Анна Хол: Edge of the City (2004 г., първият филм, който посочва модела), The Hunt for Britain's Sex Gangs (2011 г.), Britain's Sex Gangs (2013 г.) и Groomed: A National Scandal (април 2025 г.).
• The Betrayed Girls (BBC, 2017 г.), The Rape of Britain (2022 г., за Телфорд) и Grooming Gangs: Britain's Shame (GB News, 2023 г.).

Това е пълният списък, който успях да открия: една драма и шепа документални филми, повечето от една и съща жена, за двадесет години.

Сега сравнете какво може да направи британската драма, когато иска.

• Mr Bates vs The Post Office, ITV, четири вечери от 1 януари 2024 г. Средно 9,8 милиона зрители на епизод. В рамките на седмица един милион души подписаха петиция; бившият директор на Пощенската служба върна своя CBE на 9 януари; министър-председателят обяви закон за оправдаване на повече от 900 подпощаджии с един акт. Двадесет години съдебни дела не успяха да постигнат това. Четири вечери телевизия го направиха.
• Adolescence, Netflix, март 2025 г. Измислен тринадесетгодишен бял младеж, радикализиран онлайн, убива свой съученик. 66 милиона гледания. Министър-председателят се срещна със създателите в Даунинг Стрийт, нарече го „факла, която свети изключително ярко“ и Netflix го направи безплатен за всяко средно училище в страната.

Индустрията знае точно как да превърне една история в национален отчет. Тя го направи два пъти за две години. Тя избра кои истории.

ПРИЧИНИТЕ, КОИТО ПОЛУЧИХА СВОИТЕ ФИЛМИ

Същите тези две десетилетия не бяха лишени от филми за несправедливост. Suffragette (2015 г.) и Pride (2014 г.) бяха британски, публично финансирани и топло приети. I, Daniel Blake (2016 г.) спечели Златната палма за история за службата за социални помощи. Холивуд направи Don't Look Up (2021 г.) за климата, She Said (2022 г.) и Bombshell (2019 г.) за тормоз в медиите, Barbie (2023 г.) за патриархат и даде на Emilia Pérez тринадесет номинации за Оскар през 2025 г. Всеки от тях е легитимен предмет. Заедно те очертават какво смятат за спешно хората, които поръчват филми.

Ето какво не попадна на картата.

• Християни. Списъкът World Watch на Open Doors за 2026 отчита 388 милиона християни, изложени на високи нива на преследване, което е рекорд, и 4,849 убити заради вярата си в годината до септември 2025 г.; 3,490 от тях само в Нигерия, повече от останалата част от света взети заедно. Не успях да открия нито един широко разпространен филм за това.
• Южна Африка. Докладът на AfriForum за 2025 г. отчита 184 нападения над ферми и 29 убийства на фермери; министърът на полицията отговаря, че повечето жертви на убийства на фермери са чернокожи, а парламентът официално отхвърли термина „геноцид“. Спорът е реален и нерешен. През годината от октомври 2025 г. Съединените щати приеха общо 6,668 бежанци, 6,665 от които южноафриканци. Цялата бежанска квота на една държава, обект на дебати на два континента, и никакъв филм.
• Миграция. Pew определя неоторизираното население на Съединените щати на рекордните 14 милиона през 2023 г. Frontex отчете 178,000 нередовни преминавания в ЕС през 2025 г., с четвърт надолу, след няколко години над 300,000. За вота: около един милион граждани на Британската общност, които не са британци, вече могат да гласуват на парламентарните избори във Великобритания; Шотландия и Уелс позволяват на всички чуждестранни граждани, живеещи там, да гласуват на техните избори; Ню Йорк прие закон през 2021 г., който позволява на до един милион неграждани да гласуват на градските избори, а най-висшият му съд го отмени с 6 на 1 през март 2025 г.; законопроект, представен във Уестминстър през февруари 2026 г., понижава избирателната възраст на 16 години в цялата страна. Дали някое от това е предназначено да промени електоратите е въпрос на мнение. Че ги променя е аритметика. Няма драма около това.

АНАЛИЗ

Следва редакционната позиция.

Аз публикувам сайт, посветен на фактите, и искам да кажа нещо за изкуството, защото изкуството е мястото, където едно общество съхранява нещата, които е решило, че са истина.

В продължение на двадесет години страна, която прави по двеста филма на година, намира място за всяка модерна несправедливост и никакво място за хиляди свои дъщери, изнасилени в собствените си градове, от мъже, чиято самоличност нейните служители са били твърде нервни да запишат. Това не е надзор. Индустрия, която може да премести парламента за седмица със историята за някои пощальони и да постави измислен бял ученик пред всяко дете в страната в рамките на месец, знае съвършено добре как да накара нацията да погледне нещо. Тя също знае как да накара нацията да не гледа.

Това е методът и си струва да бъде назован, защото това е същият метод, който медийната машина използва за новините. Силен за малкото и безопасното, тих за голямото и неудобното. Силата на звука е издайническият белег. Когато всеки екран предава едни и същи три причини и нито един не предава преследването на най-голямата религия на земята, или убийствата на фермери, или какво тихо прави масовата миграция с тези, които имат право да гласуват, вие не гледате свободна култура със сляпо петно. Вие гледате курирана култура.

Изкуството, превърнато в инструмент за разсейване, е по-тъжно нещо от пропагандата, защото пропагандата поне признава, че иска нещо. Това е по-лошо: то иска да се чувствате информирани и ангажирани, докато реалният отчет остава непрочетен.

Войната срещу истината е в ход. Този сайт е от малката страна на нея, не от силната, а от решителната. Ние ще водим отчета. Някой трябва да го направи.

Четири хиляди филма, и едно мълчание.